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“Ay Galvan, Galvan, hijo y nieto de Galvanes. Eterno mentiroso.
Pero si todos mienten, si todos mentimos™

Fernando Fernan-Gémez (El viaje a ninguna parte)
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SIESTA

Dedicado a Joaquin Quintana

Veran ustede que esto no es para tanto, que todo tiene
su esplicasion, sin nervio ninguno. Vamo a vé si me espli-
co.

Hace ma de cuarenta afio (que se dise pronto) que me
fui. Cuarenta afio, casi nd. Me embarqué. Era un shavalito,
no vayan a creerse, y recorri er mundo. Estuve en Caraca,
luego en Brasilia, despué pasé a Méjico. En Acapurco fui
feli, sefiore, pueden creerme. Habia una mejicanita, Toma-
sa se llamaba, mu bajita, mu reshonshona, con un bigote la
hija la gran... Ahora, jcomo queria a esa mujé! Y ella a
mi, jqué cofio! A lo que iba, tanto la queria que no lo pude
aguanta, y me quité dermedio, me vorvi a embarcg, y es-
tuve en Yojanesburgo, dos afios, y luego en Guinea. Me
daba cosa vorvé, ¢saben ustedes? Tenia un pellijco aqui,
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aqui en medio, una espesie de presagio que me desia que
si vorvia argo mu chungo me iba a pasa. Asi que me fui
otra vé pa Suramérica. Con su permiso de ustede, me sien-
to.

Hise vida en Montevideo, regentando una libreria de
prensa. No se vayan a creé que la cosa alli no estaba mala
también, que aqui estaba er Caudillo todavia, pero alli no
vea la mané de sinvergiiensa que habia. (Qué dise usté,
sefiora! ¢Se quié calla ya la boca de una vé! No le hagan
caso, sefiore agente, que ni yo vivo en Santa Maria ni na,
se lo juro por mi"muerto que me pegao cuarenta afio fuera.
Lo que le decia, que me fui palla. jOtra vé! jPero cémo me
viaescapd, sefiora! ;Usté se cree que yo soy Kunf(? Seten-
ta y tré armanaque, aqui donde me ven, casi na. Po eso,
gue estuve en Santiago de Shile, y en Lima, y en La P4, en
Caraca... En tos laos. Pero siempre llevé este cashito de
tierra clavao en el arma, que mira que es shica, porque
esto no es na, ustede lo saben. Pero... no sé como esplicar-
lo. Musha mafiana me despertaba creyéndome que estaba
oliendo La Caleta en bajamar, o sintiendo que me espabi-
laba la brisa der Poniente con el lanse eshao. No se pueden
ustede hasé una idea de lo musho que eshaba en farta un
paseito por Columela, por la calle Ancha, por San Fransis-
co, la paraita en la plasa Las Flore, cantandole una coplilla
de Paco Arba a una gitanilla que tenia yo en un puesto que
me traia por la calle de la amargura. jY las noche!, cuando
me bajaba con mi amigo Visente a la Playita las Mujere a
fumarno... Bueno, sefiore agente, las cosa que hase uno
cuando joven, las tonteria de la edad. Miren que puse agua
de por medio, pero no podia ahoga la pena. jQué dise usté,
sefioral Deje de desi tonteria ya, se cree que uno no tiene
sentimiento...

Asin que volvi, sefiore, volvi despué de cuarenta afio.
Esta mafiana me bajé en el puerto. jComo me la han cam-
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biao, por Dios bendito! Me costo trabajo reconoserla, pero
en er fondo sigue siendo la misma, mi misma tasita, sefiore
agente. Tota, que me puse a anda por la calle Plosia, San
Fransisco, Columela, Plasa las Flore, bajé por Compafiia
hasta la Catedra y me asomé al Campo el Sur. jQué mara-
villa! ; Tiene ustede un cline, por favd? Grasia.

Segui to el Campo el Sur hasta La Caleta, que por
sierto, he visto que le han puesto un morumento al escrit6
ese de Shiclana, ¢verda? Pa que vean que uno no es anar-
fabeto, que yo to lo que veia de Cadi por ahi, jpar saco! Y
to lo que veia de este hombre lo compraba y me lo leia.
iNo ponga esa cara, mujé, que es verda, lo juro por mi
difunta mare! Sobre to me gusté musho uno que era «La
cansion der pirata». A lo que iba, que me acabé metiendo
en La Vifia, y ahi ya me vine abajo, sefiore, se me acumu-
laron los recuerdo, las sensasione, la tristesa... Sin darme
cuenta casi llegué hasta aqui, hasta la puerta. Me asomé, vi
el patio tan presioso, tan bien cuida las planta, aunque el
resto der bloque da pena, to apuntalao. Empujé la puerta,
que estaba medio abierta y pregunté. jQué iba yo a sabé
que la vieja es sorda! Me senti indispuesto, esa es la ver-
dad, mareao. Llegué como pude al dormitorio y me dejé
cae. Si, sefiore agente, fue una tonteria, lo sé, pero también
er cal6 tuvo la curpa, er mé de agosto este que esta siendo
criming, o eso es lo que dise er Diario, (no? Que lo he leio
esta mafiana en un bar de San Juan de Did. Me despertaron
los grito de la vieja. jPero ustede se creen gque yo estoy pa
viola a arguien! jY meno a una vieja! Pero a esta artura,
uno ya se ha tenio que orvida de sierta cosa, ustede me
entienden. Bastante movimiento ha tenio ya mi coleguita,
con brasilefia, venesolana, cubana... jAy, las cubana, se-
fiore! Yo sélo queria descansa, se lo juro por mi difunto
padre, eshd una cabesaita, na mas. Uno se cree que estas
cosa solo pasan en las pelicula, en los libro, pero les puedo
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asegura que cuando uno se pega cuarenta afio fuera de su
tierra, cuando vuerve, es como si el suelo estuviera dando
vuerta y este cashito de tierra se hubiera despegao por fin
y empesara a flotd a la deriva. jY dale, otra vé! jQue no
sefiora, que no me llamo Manué ni vivo en Santa Marial
¢Roba! ;Pero qué le vi a roba a usté, sefiora? Haganme
caso, de verda sefiore. Yo sélo queria pegé el ojo una miji-
ta, reposa un ratito, pa despué continua la marcha. A estas
artura de la pelicula, ¢;me creen ustede con gana de jarana?
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