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Sigue siendo por y para Maite
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“Ay Galván, Galván, hijo y nieto de Galvanes. Eterno mentiroso. 
Pero si todos mienten, si todos mentimos”  

 
Fernando Fernán-Gómez (El viaje a ninguna parte) 
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SIESTA 

Dedicado a Joaquín Quintana 
 
 
Verán ustede que esto no es para tanto, que todo tiene 

su esplicasión, sin nervio ninguno. Vamo a vé si me espli-
co. 

Hace má de cuarenta año (que se dise pronto) que me 
fui. Cuarenta año, casi ná. Me embarqué. Era un shavalito, 
no vayan a creerse, y recorrí er mundo. Estuve en Caraca, 
luego en Brasilia, despué pasé a Méjico. En Acapurco fui 
felí, señore, pueden creerme. Había una mejicanita, Toma-
sa se llamaba, mu bajita, mu reshonshona, con un bigote la 
hija la gran… Ahora, ¡cómo quería a esa mujé! Y ella a 
mí, ¡qué coño! A lo que iba, tanto la quería que no lo pude 
aguantá, y me quité dermedio, me vorví a embarcá, y es-
tuve en Yojanesburgo, dos años, y luego en Guinea. Me 
daba cosa vorvé, ¿saben ustedes? Tenía un pellijco aquí, 
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aquí en medio, una espesie de presagio que me desía que 
si vorvía argo mu chungo me iba a pasá. Así que me fui 
otra vé pa Suramérica. Con su permiso de ustede, me sien-
to. 

Hise vida en Montevideo, regentando una librería de 
prensa. No se vayan a creé que la cosa allí no estaba mala 
también, que aquí estaba er Caudillo todavía, pero allí no 
vea la maná de sinvergüensa que había. ¿Qué dise usté, 
señora! ¿Se quié callá ya la boca de una vé! No le hagan 
caso, señore agente, que ni yo vivo en Santa María ni ná, 
se lo juro por mi´muerto que me pegao cuarenta año fuera. 
Lo que le decía, que me fui pallá. ¡Otra vé! ¡Pero cómo me 
viaescapá, señora! ¿Usté se cree que yo soy Kunfú? Seten-
ta y tré armanaque, aquí donde me ven, casi ná. Po eso, 
que estuve en Santiago de Shile, y en Lima, y en La Pá, en 
Caraca… En tos laos. Pero siempre llevé este cashito de 
tierra clavao en el arma, que mira que es shica, porque 
esto no es ná, ustede lo saben. Pero… no sé cómo esplicar-
lo. Musha mañana me despertaba creyéndome que estaba 
oliendo La Caleta en bajamar, o sintiendo que me espabi-
laba la brisa der Poniente con el lanse eshao. No se pueden 
ustede hasé una idea de lo musho que eshaba en farta un 
paseíto por Columela, por la calle Ancha, por San Fransis-
co, la paraíta en la plasa Las Flore, cantándole una coplilla 
de Paco Arba a una gitanilla que tenía yo en un puesto que 
me traía por la calle de la amargura. ¡Y las noche!, cuando 
me bajaba con mi amigo Visente a la Playita las Mujere a 
fumarno… Bueno, señore agente, las cosa que hase uno 
cuando joven, las tontería de la edad. Miren que puse agua 
de por medio, pero no podía ahogá la pena. ¡Qué dise usté, 
señora! Deje de desí tontería ya, se cree que uno no tiene 
sentimiento… 

Asín que volví, señore, volví despué de cuarenta año. 
Esta mañana me bajé en el puerto. ¡Cómo me la han cam-



 

 11 

biao, por Dios bendito! Me costó trabajo reconoserla, pero 
en er fondo sigue siendo la misma, mi misma tasita, señore 
agente. Totá, que me puse a andá por la calle Plosia, San 
Fransisco, Columela, Plasa las Flore, bajé por Compañía 
hasta la Catedrá y me asomé al Campo el Sur. ¡Qué mara-
villa! ¿Tiene ustede un clíne, por favó? Grasia.  

Seguí to el Campo el Sur hasta La Caleta, que por 
sierto, he visto que le han puesto un morumento al escritó 
ese de Shiclana, ¿verdá? Pa que vean que uno no es anar-
fabeto, que yo to lo que veía de Cadi por ahí, ¡par saco! Y 
to lo que veía de este hombre lo compraba y me lo leía. 
¡No ponga esa cara, mujé, que es verdá, lo juro por mi 
difunta mare! Sobre to me gustó musho uno que era «La 
cansión der pirata». A lo que iba, que me acabé metiendo 
en La Viña, y ahí ya me vine abajo, señore, se me acumu-
laron los recuerdo, las sensasione, la tristesa… Sin darme 
cuenta casi llegué hasta aquí, hasta la puerta. Me asomé, vi 
el patio tan presioso, tan bien cuidá las planta, aunque el 
resto der bloque da pena, to apuntalao. Empujé la puerta, 
que estaba medio abierta y pregunté. ¡Qué iba yo a sabé 
que la vieja es sorda! Me sentí indispuesto, esa es la ver-
dad, mareao. Llegué como pude al dormitorio y me dejé 
caé. Sí, señore agente, fue una tontería, lo sé, pero también 
er caló tuvo la curpa, er mé de agosto este que está siendo 
criminá, o eso es lo que dise er Diario, ¿no? Que lo he leío 
esta mañana en un bar de San Juan de Dió. Me despertaron 
los grito de la vieja. ¡Pero ustede se creen que yo estoy pa 
violá a arguien! ¡Y meno a una vieja! Pero a esta artura, 
uno ya se ha tenío que orvidá de sierta cosa, ustede me 
entienden. Bastante movimiento ha tenío ya mi coleguita, 
con brasileña, venesolana, cubana… ¡Ay, las cubana, se-
ñore! Yo sólo quería descansá, se lo juro por mi difunto 
padre, eshá una cabesaita, na más. Uno se cree que estas 
cosa sólo pasan en las película, en los libro, pero les puedo 
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asegurá que cuando uno se pega cuarenta año fuera de su 
tierra, cuando vuerve, es como si el suelo estuviera dando 
vuerta y este cashito de tierra se hubiera despegao por fin 
y empesara a flotá a la deriva. ¡Y dale, otra vé! ¡Que no 
señora, que no me llamo Manué ni vivo en Santa María! 
¿Robá! ¿Pero qué le vi a robá a usté, señora? Háganme 
caso, de verdá señore. Yo sólo quería pegá el ojo una miji-
ta, reposá un ratito, pa despué continuá la marcha. A estas 
artura de la película, ¿me creen ustede con gana de jarana? 
 


