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A la pequeiia Verilain,

que se quedo sola dormida en el sofé
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¢Puede darse un ser mas extrafio y mas interesante que un
trasnochador de pueblo? ¢Qué hacen estos trasnochadores
fantésticos durante toda la noche interminable de las ciudades
muertas?

Azorin (Los pueblos)

- Pero ¢qué clase de persona eres tu? - pregunto.
- Soy un payaso - dije -, y colecciono momentos.

Heinrich Béll (Opiniones de un payaso)

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi
temperamento se manifesté con redoblado ardor, y mancillé las méas
elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis
licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando
nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al
largo catalogo de vicios usuales...

Edgar Allan Poe (William Wilson)
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VIERNES DE JANEIRO

Eran las once de la noche cuando un Renault Laguna
de color gris metalizado entr6 en el aparcamiento del anti-
guo recinto de las piscinas municipales del pueblo. Habia
llegado por el viejo camino que unia Los Lagares con la
carretera de Cordoba, después de recorrer siete kildbmetros
de mas en direccion a Villa Pontdn para evitar un control
de la guardia civil. Siempre lo hacia asi desde el dia en
que aprobo el examen préactico de conducir. Un amigo lo
habia llevado alli para celebrarlo y desde entonces acudia
religiosamente cada viernes; Papito era hombre de cos-
tumbres y vicios, mas de lo segundo que de lo primero.
Todo aquello que habia probado y que le habia gustado a
lo largo de su vida, lo seguia repitiendo diaria, semanal o
mensualmente, dependiendo del precio del vicio en cues-
tion.

Papito bajo el volumen de la radio, abrio la guantera y
saco la carpeta de los papeles del coche. Encima del forro
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plastificado volcd tres pellizcos de azucar de la bolsa que
guardaba en uno de los ceniceros que nunca utilizaba. Lle-
garon entonces tres coches mas y aparcaron cerca del La-
guna. Papito salud6 a dos de ellos con un guifio y siguid
pintando su paso de peatones mientras observaba al terce-
ro. Nunca lo habia visto por alli pero tampoco le preocu-
po; de sobras sabia que aquel era el Unico aparcamiento
donde nunca le ensefiarian una placa. Los que las llevaban
no necesitaban ensefarlas para beber, meterse y subir al
primer piso gratis, cortesia de la casa con los huelebrague-
tas de paisano que terminaban su turno alli, aburridos de
rondas por el centro buscando porros y lineas de bicarbo-
nato en retretes.

Papito termind de hacer un canutillo con el billete de
cincuenta y fue encafionando con su nariz cada linea del
pareado. Esperd unos segundos tras el fusilamiento, aspird
con fuerza por cada orificio nasal tapandose el contrario y
le hizo un traje de saliva a la bolsa. VVolvié a guardar todo
el instrumental, salié del coche y se puso a mear contra el
tronco de un sauce lloron. Aspir6 una vez mas en busca de
motas rezagadas y apretd la puntita para sacudirse las ul-
timas gotas de colonia. Se calzo bien el paquete cual tore-
ro, lanz6 un gargajo blanguecino contra el suelo y enton-
ces si, encendio el primer puro de los viernes y entrd con
decision en el Club.

Papito saludo a Buffalo, uno de los dos guardias de
seguridad que custodiaban el hall. Le pregunto por el caso
y Buffalo contestd que estaba todo arreglado. Acababa de
volver de unas largas vacaciones por Galicia después de
haberle roto el brazo por tres sitios a un tipo que no queria
pagar. Yo no queria hacerle nada, habia relatado al magis-
trado Tiberio Sanz en el juicio oral, pero cuando me dijo
gue mi madre también trabajaba alli tuve que retorcerle un
poco el brazo. El juez Sanz, hombre de infinita paz y so-
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siego, administraba justicia de forma solicita en el fuero
local desde hacia tan solo seis meses, cuando uno de sus
célebres braguetazos lo condujo hasta la alcoba de la hija
de un magistrado del tribunal supremo. Era persona de
rostro agraciado, verbo atascado, y habilidad escasa para
retener mujeres en la cama. Contaban en el pueblo a sus
novias por encima del centenar, pero en cuestiones de ver-
dadero amor hubo de sufrir sentencias de gran desconsue-
lo. El juez continud diciendo al acusado que entre retorcer
y romper habia una diferencia de tres huesos rotos y siete
mil quinientos euros, pero antes de emitir un veredicto no
pudo evitar la curiosidad y pregunto al agresor por el mo-
tivo real de su conducta. A su entender, un hombre como
aquel en un trabajo como ese, debia estar mas que acos-
tumbrado al insulto y a la lidia con santeros salidos y con-
cejales viciosos. Buffalo, que debia aquel apodo a su pare-
cido fisico con el limpiabotas de Juncal, acercd sus dos
metros de estatura al estrado y susurré al oido de su sefio-
ria: sefior juez, si es que es verdad que mi madre trabaja
alli, ¢no hubiera hecho usted lo mismo? Chasque6 los nu-
dillos sin dejar de mirar a su excelentisima, y éste, acer-
cando la cabeza lentamente a la oreja izquierda del acusa-
do, le dijo en voz baja que él le hubiera roto hasta las pier-
nas pero que, habiéndole dejado el brazo hecho una esca-
lera, la ley era clara y no dejaba lugar para la duda. Solo
cuando el gigante asintio como un nifio que acaba de com-
prender un castigo merecido, Sanz dictd sentencia aliviado
y golped la mesa con el mazo, cerrando asi su primer y
altimo pleito en aquel pueblo de mierda antes de solicitar
un traslado a su suegro.

Los Angeles era un club de carretera con varias salas
separadas entre si por biombos de terciopelo rojo tan lar-
gos como el muro de Berlin. En cada sala habia un peque-
fio escenario redondo con una barra metalica en el centro,
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soféas de doce plazas forrados de escay blanco, maquinas
de discos de época y televisores de plasma con videos de
Luis Miguel. Las paredes, cubiertas por grandes espejos,
hacian el doble del espacio. Era en definitiva, un sitio hor-
tera lleno de tias en lenceria de saldo, que cada noche bus-
caban el final de aquel camino por atajos de treinta y cin-
cuenta euros.

En el epicentro de aquel laberinto rojo estaba la barra
del bar, donde una docena de camareros preparaban todo
tipo de mezclas. En aquella pista de aterrizaje de cristal
para almas sedientas se hizo al fin hueco Papito, entre el
trasero de una rumanay el canalillo de una brasilefia.

Apenas hubo pedido al barman el primer whisky con
gingerale de la noche, se le acerco el primer culo del ala
norte de la sala. La duefia del pomelo de ébano se presento
bajo el nombre de Regina y sin darle tiempo a Papito a
decir esta boca es mia, le pregunto que si queria subir.

— Acabo de llegar nifia, y con el frio que hace en la ca-
lle traigo los cojones como dos polos.

Papito empez0 a soplarse las manos como si en verdad
tuviese frio.

— Pero mi amor, yo te puedo dar mucho calor.

Regina termino pegando por completo su cuerpo al de
Papito y empez0 a acariciarle el culo. El viejo truco habia
vuelto a funcionar. Pero Papito, que tenia vocacion de
proxeneta, continu6 jugando al gato y al raton.

— ¢Cuantas piruletas te has comido hoy Regina? Te lo
pregunto, mas que nada, porque a mi me gusta estrenar.

— Ninguna mi amor, acabo de llegar. Esta noche td
eres el primero —ri6 picarona la mulata. Pased lentamente
una mano por la cremallera del pantalon de su nuevo ami-
go.

— Mentirosilla.

— No, mi amor. Te lo juro. Esta negra quiere comerse
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para hacerlo—y entre la cuarta y quinta copa levantaba el
culo del asiento, Ilamaba a alguna moza de alterne, acor-
daba el precio y emprendia su primer viaje de luna de miel
rumbo a la primera planta. Una vez dentro de la habita-
cion, la meretriz lavaba y acicalaba las partes bajas de su
cliente, mostrando una fingida admiracion por el tamafio y
robustez del miembro que esa noche habia venido a parar
a sus manos afortunadas. En la cama, justo antes de empe-
zar a fornicar, Papito volcaba dos pellizcos de sal gorda
en la mesita e invitaba a su compafera al alifio nasal a
cambio de un solo de flauta sin gabardina. Media hora mas
tarde, Papito apareceria de nuevo en la sala, y con el bolsi-
llo y el escroto mas ligeros, volveria a acercarse a la barra.

Asi transcurrian las primeras dos horas que Papito pa-
saba alli cada viernes. Pero esa noche todo empez6 a cam-
biar desde el momento en que, con la primera consumicion
aun en la mano, paso ante él una prima hermana de Dios
con un tanga de la bandera de Brasil. Se gir6 riendo hacia
un lado y saludé a un tipo que, apoyado en la barra, seguia
contemplando aquellos gluteos de chocolate que poco a
poco se alejaban. No lo conocia pero si estaba alli era por
putero, como é€l, y eso le bastaba para saludarlo, como dos
camioneros al echar las largas cuando se cruzan.

— Me parece que ya sé contra quien voy a jugar el pri-
mer partido de esta noche.

— En mi modesta opinion —dijo el desconocido— Brasil
es mejor dejarlo para la final. Te puede eliminar a la pri-
mera. No hay que tener prisas.

Ambos se echaron a reir. Entonces aquel tipo, que iba
vestido con un traje azul oscuro y corbata rojo burdeos, se
acercd con disimulo a Papito y le hizo una pregunta:

— Disculpa hombre, sabes dénde encontrar algo de...
—se toco la nariz y sonrio— ya sabes.

Papito estaba a punto de decir que no cuando algo le
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hizo cambiar de opinidn. Observo al tipo una vez maés.
Tenia el pelo canoso pero elegante y lucia una perilla que
se unia por la parte inferior a una barbita corta que llegaba
hasta las patillas. No parecia el tipico gorrén de burdel con
traje y un cientoveintisiete en el aparcamiento. Tampoco
tenia los modales de un manijero arruinado puesto hasta
las cejas con ganas de mas. Su acento era ligeramente ca-
talan pero no exagerado. A Papito le cayd bien aquel tipo
con aspecto de dandi y finalmente rectifico:

— Ven conmigo -y el tipo que no reconocié en los
aparcamientos lo siguio.
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