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A la pequeña Verilain, 

 que se quedó sola dormida en el sofá
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¿Puede darse un ser más extraño y más interesante que un 
trasnochador de pueblo? ¿Qué hacen estos trasnochadores 

fantásticos durante toda la noche interminable de las ciudades 
muertas?  

 
Azorín (Los pueblos) 

 
 
 
 
 

- Pero ¿qué clase de persona eres tú? - preguntó. 
- Soy un payaso - dije -, y colecciono momentos. 

 
Heinrich Böll (Opiniones de un payaso) 

 
 
 
 
 

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi 
temperamento se manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más 

elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis 
licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis 

extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que, dando 
nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al 

largo catálogo de vicios usuales... 
 

Edgar Allan Poe (William Wilson)  
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VIERNES DE JANEIRO 

Eran las once de la noche cuando un Renault Laguna 
de color gris metalizado entró en el aparcamiento del anti-
guo recinto de las piscinas municipales del pueblo. Había 
llegado por el viejo camino que unía Los Lagares con la 
carretera de Córdoba, después de recorrer siete kilómetros 
de más en dirección a Villa Pontón para evitar un control 
de la guardia civil. Siempre lo hacía así desde el día en 
que aprobó el examen práctico de conducir. Un amigo lo 
había llevado allí para celebrarlo y desde entonces acudía 
religiosamente cada viernes; Papito era hombre de cos-
tumbres y vicios, más de lo segundo que de lo primero. 
Todo aquello que había probado y que le había gustado a 
lo largo de su vida, lo seguía repitiendo diaria, semanal o 
mensualmente, dependiendo del precio del vicio en cues-
tión.  

Papito bajó el volumen de la radio, abrió la guantera y 
sacó la carpeta de los papeles del coche. Encima del forro 
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plastificado volcó tres pellizcos de azúcar de la bolsa que 
guardaba en uno de los ceniceros que nunca utilizaba. Lle-
garon entonces tres coches más y aparcaron cerca del La-
guna. Papito saludó a dos de ellos con un guiño y siguió 
pintando su paso de peatones mientras observaba al terce-
ro. Nunca lo había visto por allí pero tampoco le preocu-
pó; de sobras sabía que aquel era el único aparcamiento 
dónde nunca le enseñarían una placa. Los que las llevaban 
no necesitaban enseñarlas para beber, meterse y subir al 
primer piso gratis, cortesía de la casa con los huelebrague-
tas de paisano que terminaban su turno allí, aburridos de 
rondas por el centro buscando porros y líneas de bicarbo-
nato en retretes.  

Papito terminó de hacer un canutillo con el billete de 
cincuenta y fue encañonando con su nariz cada línea del 
pareado. Esperó unos segundos tras el fusilamiento, aspiró 
con fuerza por cada orificio nasal tapándose el contrario y 
le hizo un traje de saliva a la bolsa. Volvió a guardar todo 
el instrumental, salió del coche y se puso a mear contra el 
tronco de un sauce llorón. Aspiró una vez más en busca de 
motas rezagadas y apretó la puntita para sacudirse las úl-
timas gotas de colonia. Se calzó bien el paquete cual tore-
ro, lanzó un gargajo blanquecino contra el suelo y enton-
ces sí, encendió el primer puro de los viernes y entró con 
decisión en el Club. 

Papito saludó a Buffalo, uno de los dos guardias de 
seguridad que custodiaban el hall. Le preguntó por el caso 
y Buffalo contestó que estaba todo arreglado. Acababa de 
volver de unas largas vacaciones por Galicia después de 
haberle roto el brazo por tres sitios a un tipo que no quería 
pagar. Yo no quería hacerle nada, había relatado al magis-
trado Tiberio Sanz en el juicio oral, pero cuando me dijo 
que mi madre también trabajaba allí tuve que retorcerle un 
poco el brazo. El juez Sanz, hombre de infinita paz y so-
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siego, administraba justicia de forma solícita en el fuero 
local desde hacía tan sólo seis meses, cuando uno de sus 
célebres braguetazos lo condujo hasta la alcoba de la hija 
de un magistrado del tribunal supremo. Era persona de 
rostro agraciado, verbo atascado, y habilidad escasa para 
retener mujeres en la cama. Contaban en el pueblo a sus 
novias por encima del centenar, pero en cuestiones de ver-
dadero amor hubo de sufrir sentencias de gran desconsue-
lo. El juez continuó diciendo al acusado que entre retorcer 
y romper había una diferencia de tres huesos rotos y siete 
mil quinientos euros, pero antes de emitir un veredicto no 
pudo evitar la curiosidad y preguntó al agresor por el mo-
tivo real de su conducta. A su entender, un hombre como 
aquel en un trabajo como ese, debía estar más que acos-
tumbrado al insulto y a la lidia con santeros salidos y con-
cejales viciosos. Buffalo, que debía aquel apodo a su pare-
cido físico con el limpiabotas de Juncal, acercó sus dos 
metros de estatura al estrado y susurró al oído de su seño-
ría: señor juez, si es que es verdad que mi madre trabaja 
allí, ¿no hubiera hecho usted lo mismo? Chasqueó los nu-
dillos sin dejar de mirar a su excelentísima, y éste, acer-
cando la cabeza lentamente a la oreja izquierda del acusa-
do, le dijo en voz baja que él le hubiera roto hasta las pier-
nas pero que, habiéndole dejado el brazo hecho una esca-
lera, la ley era clara y no dejaba lugar para la duda. Solo 
cuando el gigante asintió como un niño que acaba de com-
prender un castigo merecido, Sanz dictó sentencia aliviado 
y golpeó la mesa con el mazo, cerrando así su primer y 
último pleito en aquel pueblo de mierda antes de solicitar 
un traslado a su suegro. 

Los Ángeles era un club de carretera con varias salas 
separadas entre sí por biombos de terciopelo rojo tan lar-
gos como el muro de Berlín. En cada sala había un peque-
ño escenario redondo con una barra metálica en el centro, 
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sofás de doce plazas forrados de escay blanco, máquinas 
de discos de época y televisores de plasma con vídeos de 
Luís Miguel. Las paredes, cubiertas por grandes espejos, 
hacían el doble del espacio. Era en definitiva, un sitio hor-
tera lleno de tías en lencería de saldo, que cada noche bus-
caban el final de aquel camino por atajos de treinta y cin-
cuenta euros. 

En el epicentro de aquel laberinto rojo estaba la barra 
del bar, donde una docena de camareros preparaban todo 
tipo de mezclas. En aquella pista de aterrizaje de cristal 
para almas sedientas se hizo al fin hueco Papito, entre el 
trasero de una rumana y el canalillo de una brasileña.  

Apenas hubo pedido al barman el primer whisky con 
gingerale de la noche, se le acercó el primer culo del ala 
norte de la sala. La dueña del pomelo de ébano se presentó 
bajo el nombre de Regina y sin darle tiempo a Papito a 
decir esta boca es mía, le preguntó que si quería subir. 

– Acabo de llegar niña, y con el frío que hace en la ca-
lle traigo los cojones como dos polos. 

Papito empezó a soplarse las manos como si en verdad 
tuviese frío. 

– Pero mi amor, yo te puedo dar mucho calor. 
Regina terminó pegando por completo su cuerpo al de 

Papito y empezó a acariciarle el culo. El viejo truco había 
vuelto a funcionar. Pero Papito, que tenía vocación de 
proxeneta, continuó jugando al gato y al ratón. 

– ¿Cuántas piruletas te has comido hoy Regina? Te lo 
pregunto, más que nada, porque a mí me gusta estrenar. 

– Ninguna mi amor, acabo de llegar. Esta noche tú 
eres el primero –rió picarona la mulata. Paseó lentamente 
una mano por la cremallera del pantalón de su nuevo ami-
go. 

– Mentirosilla. 
– No, mi amor. Te lo juro. Esta negra quiere comerse 
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para hacerlo– y entre la cuarta y quinta copa levantaba el 
culo del asiento, llamaba a alguna moza de alterne, acor-
daba el precio y emprendía su primer viaje de luna de miel 
rumbo a la primera planta. Una vez dentro de la habita-
ción, la meretriz lavaba y acicalaba las partes bajas de su 
cliente, mostrando una fingida admiración por el tamaño y 
robustez del miembro que esa noche había venido a parar 
a sus manos afortunadas. En la cama, justo antes de empe-
zar a fornicar, Papito volcaba  dos pellizcos de sal gorda 
en la mesita e invitaba a su compañera al aliño nasal a 
cambio de un solo de flauta sin gabardina. Media hora más 
tarde, Papito aparecería de nuevo en la sala, y con el bolsi-
llo y el escroto más ligeros, volvería a acercarse a la barra.  

Así transcurrían las primeras dos horas que Papito pa-
saba allí cada viernes. Pero esa noche todo empezó a cam-
biar desde el momento en que, con la primera consumición 
aún en la mano, pasó ante él una prima hermana de Dios 
con un tanga de la bandera de Brasil. Se giró riendo hacia 
un lado y saludó a un tipo que, apoyado en la barra, seguía 
contemplando aquellos glúteos de chocolate que poco a 
poco se alejaban. No lo conocía pero si estaba allí era por 
putero, como él, y eso le bastaba para saludarlo, como dos 
camioneros al echar las largas cuando se cruzan. 

– Me parece que ya sé contra quien voy a jugar el pri-
mer partido de esta noche. 

– En mi modesta opinión –dijo el desconocido– Brasil 
es mejor dejarlo para la final. Te puede eliminar a la pri-
mera. No hay que tener prisas. 

Ambos se echaron a reír. Entonces aquel tipo, que iba 
vestido con un traje azul oscuro y corbata rojo burdeos, se 
acercó con disimulo a Papito y le hizo una pregunta: 

– Disculpa hombre, sabes dónde encontrar algo de…  
–se tocó la nariz y sonrió– ya sabes. 

Papito estaba a punto de decir que no cuando algo le 
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hizo cambiar de opinión. Observó al tipo una vez más. 
Tenía el pelo canoso pero elegante y lucía una perilla que 
se unía por la parte inferior a una barbita corta que llegaba 
hasta las patillas. No parecía el típico gorrón de burdel con 
traje y un cientoveintisiete en el aparcamiento. Tampoco 
tenía los modales de un manijero arruinado puesto hasta 
las cejas con ganas de más. Su acento era ligeramente ca-
talán pero no exagerado. A Papito le cayó bien aquel tipo 
con aspecto de dandi y finalmente rectificó: 

– Ven conmigo –y el tipo que no reconoció en los 
aparcamientos lo siguió. 

 
  

  


