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A mi esposa







l LITLE §9IT MACHINES EDICIONES.

Eran las siete sesenta y ocho de la tarde y alli estaba yo, en
mi piso de alquiler en la gran ciudad, cascandome una
soberana paja con una vieja pelicula porno de los afios
ochenta.

La tenia puesta en el ordenador portatil. De fondo, la
television prendida daba un programa bastante ameno y
educativo, “El diario de Fabrizzia”. Esa tarde, trataba de
una serie de desgraciados cuyas vidas eran un continuo
valle de lagrimas y rechinar de dientes. Los tipos iban
contando sus historias y luego habia un turno de llamadas
en las que el publico donaba generosas cantidades de
dinero para intentar hacer sus miserables existencias un
poco mas llevaderas.

Y asi, entre lamentos de desgraciados y jadeos de Tracy
Lords, me derramé de lleno en el ombligo...

Limpié los destrozos con un pedazo de papel higiénico y
lo dejé en la mesa del comedor.

Deposité a mi pene en el lado correcto del calzoncillo y
me dispuse a salir de casa.

Bajando las escaleras, me detuve en el entresuelo, justo a
la altura de la puerta con la letra A.

Con la letra A se pueden construir muchas palabras
despectivas: anormales, acipotados, ambéciles...

Yo vivia en la primera planta de un viejo piso del centro.
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Por dentro no estaba mal, pero la fachada y el portal
resultaban bastante tétricos.

Alli, en la puerta A del entresuelo, vivia una pareja joven
con una nifia de unos seis afos aproximadamente. El
verano pasado habia tenido mis lios con aquellos vecinos.
Hacia mucho calor y yo andaba en pelotas por casa, como
siempre suelo hacer en verano.

Estaba parado, cobrando el subsidio del desempleo, y
aquel dia me habria trincado unas quince latas de cerveza
mientras veia unos conciertos del tito Iggy Pop.

De modo que, tal como estaba, sali a bajar la basura a la
calle. A darle una vuelta...La nifia del entresuelo me vio, y
sus padres, y varios vecinos mas, y los muy cerdos me
denunciaron por exhibicionismo.

Ya ves td... yo ni me habia dado cuenta. Ademas, ¢qué
nifia de seis o siete afios se asusta hoy en dia por verle los
genitales a un tipejo bien puesto como lo era yo?...

Nadie. Nadie. Ninguna.

Pero, nada, nada, no hay excusas: tres meses de condena
en servicios a la comunidad, limpiando graffitis, barriendo
y fregando suelos, mas una multa de setecientos euros...
los odiaba.

Subi las escaleras hasta mi humilde morada, abri y cogi el
papel higiénico empapado en semen, bajé de nuevo hasta
el entresuelo y lo dejé pegado en el pomo de la puerta A.
Todo un regalito.

Al llegar al portal me tropecé con la nifiita en cuestion
vestida de azul-marengo-beige. Me sac6 la lengua. Puso
sus 0jos en mi paquete. Yo la miré a los labios.

Pensé cosas que me podrian haber llevado de cabeza a la
carcel.

Me senti mas bajo que las bragas de una enana, pero el
remordimiento duré poco.
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Sonrisa en boca, atravesé el umbral del edificio y llegué
hasta la parada del autobus, junto a la plaza de Los
Negritos, donde el ayuntamiento habia puesto una enorme
estatua de Antonio Machin. Les habia dado por llenar la
ciudad con monumentos de negros, una manera rapida de
borrar siglos de racismo. Machin hacia como que movia
las maracas desde su propia altura, en la esquina de al
lado, Louis Amstrong soplaba su trompeta de metal
imaginario...

Llegd el C-4, pero conducia un mono, un chimpancé.
Peludo todo él. Subi dentro. El simio sonreia de un modo
estlpido, hice el ademan de un saludo, piqué mi bonobds y
tomé asiento. La mayoria de los pasajeros estaban
magullados y tenian heridas leves en sus caras y en sus
manos. Todos serios y con una cara triste de resignacion.
Enseguida lo comprendi: el mono cerré la puerta del bus y
acelero a fondo atropellando a dos peatones. Ni seméaforos
ni hostias, iba a toda velocidad reventando adoquines,
créneos y cajas toracicas. Me agarré con fuerza al pasa
manos, mientras una sefiora vieja estrellaba su cabeza
contra mis rodillas.

-Sefiora, ¢esta bien?- le pregunté, pero la vieja solo
sangraba por las narices.

Acerté a darle al timbre de la parada y el mono freno en
seco arrastrando hacia su cabina de conductor a la vieja 'y
a cinco pasajeros mas. El hominido no habia parado por
mi, sino por un cartel de Josefine Baker semidesnuda con
un tanga de bananas que habia colgado en la fachada de un
edificio historico, diez paradas después de donde se
suponia debia haberme bajado.

Ya con los pies en tierra, decidi hacerme las diez paradas
marcha atrés, a pata.

Alli qued6 el mono babeando con el cartel de la guapa
bailarina negra de los afios veinte.
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Caminé de espaldas hasta la Alameda.

Tropecé unas cuantas veces practicando este sanisimo
ejercicio, de hecho, mi culo bes6 el suelo en cinco
ocasiones. La gente se reia, eso era bueno, todas esas caras
serias que deambulaban como zombies por las calles de la
ciudad merecian también su oportunidad.

La Alameda estaba desierta, no habia ni un triste dios por
alli. Los garitos estaban cerrados. Mas tarde me enteré que
era dia de fiesta, y los chicos y chicas andaban por otros
lugares con aires de felicidad. S6lo habia un policia que
paseaba a su pastor aleman-perro-policia. El animal
renqueaba, le costaba andar, y el madero le tiraba de la
cadena y lo llevaba practicamente a rastras. El perro
gimio, y fue su dltimo suspiro. El tipo sacé su pipa y le
dispard dos veces justo en la cabeza. Se lo puso al hombro
y sigui6 andando. Me acerqué hasta él.

-Perdone, agente, ¢porque esta todo cerrado?, tengo unas
ganas horribles de emborracharme y no encuentro ni un
misero bar abierto...

-Hoy es el dia de San Imbécil, y la gente lo celebra. Todo
el mundo se ha ido a La Alfalfa.

-Gracias, agente... - mierda, aquello estaba al menos a dos
Kilometros.

El policia marché y yo me quedé sentado en un banco del
paseo.

Empecé a pensar en torno a mi mismo como hago siempre
gue me encuentro solo, en los dias de verano y en los dias
de invierno. Los pensamientos, que al principio eran
confusos, se fueron organizando de peor a mejor en mi
cerebro.

Recordé quién era, 0 quién habia sido...

Era escritor, a pesar de trabajar en cualquier mierda que se
me presentara para sobrevivir. Habia sido el mejor escritor
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de tercera de mi generacion. Yo era Albert Camus el
tercero, y lo habia dejado por salud, principalmente.

Habia publicado mis cosillas hacia afios, en revistas sin
importancia. Disfruté haciéndolo desde los dieciseéis, y en
mi mejor momento lo deje.

No hay peor sindrome de abstinencia que el del escritor,
que se joda la heroina, a la mierda el tabaco y el alcohol,
vosotros no habéis sido escritores, no sabéis de qué hablo.
El mono del escritor aprieta y aparece cuando menos se le
espera, como un chimpancé al volante de un bus de linea
urbana. Yo llevaba dos afios sin escribir nada, siendo
albafil, mozo de almacén, camarero, comercial, puto a
final de cuentas... y la raspa de la sardinilla de la escritura
eligio aquel preciso banco y aquel precioso momento para
atacarme sin piedad.

Empecé a sudar y a salivar.

Era soportable.

Los temblores no se hicieron mucho de rogar.

Se aguantaba.

Cuando mi mano empez0 a dibujar palabras invisibles en
el aire empecé a preocuparme.

Boligrafos, lapices... papel, una servilleta, algo... las
palabras acudian a mi cerebro y tenian que ser escritas.
Reuni fuerzas como pude y me dirigi hacia la casa méas
cercana que tenia a la vista. Un edificio antiguo de dos
plantas de color albero un tanto destartalado. Llameé
tiritando.

Una anciana abri6 la puerta.

-Sefiora, no quiero molestar, solo...solo le pido un trozo
de papel y un boli, prometo devolvérselo...

La sefiora mayor encajé la puerta, me sequé el sudor con
la mano e intenté apretar la mandibula para disimular un
poco el castafieteo de los dientes. La vieja regresé con el
pedido.
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-Quédatelo, pero no vuelvas nunca por aqui... estoy hasta
el cofio de todos los dias la misma mierda- y me cerré la
puerta en las narices.

Regresé a mi banco y aposenté las caderas en el respaldo
de madera.

Era hermoso, era brutal, las palabras se hacian poco a poco
con la magia de la tinta de aquel bic naranja de escritura
fina. Me estaba corriendo vivo.

Apuntalé mi material en el papel de manera estridente.
Con fuerza, aquello tenia sentido. Albert Camus el tercero
empezaba a respirar de nuevo. Conforme acababa una
frase, me iba relajando poco a poco, y asi estaba escrito
que tenia que suceder.

No importaba si alguien leia aquello o no, yo se lo estaba
regalando al universo y para nada importaba el
reconocimiento o el aplauso del millén de euros de unos
cuantos gilipollas.

Asi andaba, en pleno éxtasis creativo cuando se me acerco
el policia, arrastrando el cadaver de aquel pobre perro y
me arrebato el papel de las manos de un tirén.

-¢ Te crees que esto es el saldn de tu casa?- me pregunto el
polizonte. Dudé unos instantes.

-No, que va, se equivoca, agente, yo siempre escribo en la
taza del retrete, y esto no me parece un cagadero en
absoluto...

Tir6 al perro al suelo y empezd a ponerse nervioso.
Intentaba leer lo que habia escrito, pero mi letra era como
la de un médico en su receta, eso lo puso atn mas alterado.
-Se te confisca este material por... por...- no le dejé
terminar la frase.

-Déjelo, se lo regalo, es una puta mierda.

Era mentira, pero en orgullo no me ganaba ni dios.

Estiré el cuello, alcé mi barbilla y mirando hacia el cielo
me incorporé del banco arrogantemente y me alejé de
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aquel payaso que, como podia, intentaba descifrar mis
lindezas.

Para él, yo ya las llevaba en la mollera, habia arrancado y
con un poco de suerte ya nunca mas podria parar. Pasé de
largo La Alameda, y a mi derecha quedaron las estatuas de
Billie Holliday y de Jimmy Hendrix haciendo posturitas
raras.

Los mimos también iban maquillados de negro. El
Ayuntamiento pagaba.

iA La Alfalfal.. Ahora tenia una razon para beber, no es
que la necesitara, pero las celebraciones forman parte de
los borrachos. Lo celebran todo, que decia Bukowski, ya
sea bueno o malo.

De cara a la sociedad, esa noche, yo estaria justificado.
Caminé de nuevo marcha atras, haciendo los pasos de
“moon-walker” que la ocasion exigia. Un galdpago se me
puso al lado e intentd imitarme, pero no habia ni punto de
comparacion, el muy imbécil...Al segundo paso cayé de
espaldas sobre su propia concha y yo me fui pensando en
Leon, uno de los replicantes de Blade Runner, mientras, el
bichejo de sangre fria hacia cabriolas sobre su propio
centro intentando incorporarse sin ningdn éxito.

Era hermoso respirar y vivir el momento que yo respiraba
y Vivia, sin adversarios, sin malas pajas...

En mi mundo mandaba yo.

Llegué al lugar, y en el mismo habia diez mil nifiatos
haciendo  botellon. Cantando como energlmenos
canciones sin letra. Entré en un bareto y pedi cerveza,
papel y boli.

Poesia, mi asignatura perpetua. Sonaba algo parecido al
dulce en los altavoces de la barra. Un grupo de pop
sumamente empalagoso. Aquello me cortd un poco mi
personal inspiracion. No creia en ella, pero tampoco en su
ausencia. Le pedi al camarero que cambiara de musica y al
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estUpido no se le ocurrid otra cosa que ponerme regueton.
Lo Ilamé de nuevo y le propuse un poquito de Tom Waits,
pero no sabia quien era;

Una poesia violenta, eso fue lo que me salié desde las
tripas.

Me llevé a mi sombra hacia un reservado y me dediqué,
durante un rato, a observar los culos de las nifias que por
alli se movian. Culos de todos los tamafios y formas,
sefioritas conscientes de su encanto. Marcando bragas y
tangas, faldas y pantalones que parecian comerse una
patata con las ansias de un depredador furioso... el paraiso
embadurnado en musica mala.

Empeceé por plantearmelo todo desde el principio:

¢Quién era?, era Albert Camus el tercero, el mejor escritor
de tercera de mi generacion,

¢De donde venia?, de La Alameda, creo...

¢Hacia donde iba?, buscaba culos, cerveza e inspiracion en
La Alfalfa (eso también lo creia).

Tenia un piso de alquiler y un poquito de talento, tenia el
trocito de cerebro suficiente para no formar parte de la
gentuza que habitaba aquel mini-macro-botelldn.

Poseia grandes cosas en realidad y nadie parecia
apreciarlas.

Poseia poesia.

A mitad de este caos metafisico, me fui hasta la maquina y
saqué un paquete de cigarrillos. Me fumé un par de pitillos
mientras pedia otra cerveza, observando mi personal
mundo de nalgas con duefios, nombres y apellidos.
Menudo ridiculum vital el mio...

Yo no tenia educacion ni responsabilidad alguna, pero eso
no quitaba que mi cuerpo, y sobre todo mi higado, no
sufrieran por todos los demas mortales como un Jesucristo
cualquiera... exigiendo, rogando, pidiendo a gritos una
cruz de madera y sus correspondientes clavos y sus
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sagradas hostias, y lo mas triste, pero no menos
importante: un Poncio Pilatos que supiera lavarse bien las
manos.

Vale, acababa de recordar que era escritor, uno bueno
ademas, pero el subsidio del paro no iba a durar para
siempre, de hecho, le quedaban dos cafés, un mes y medio
hablando en plata.

No era inmortal, no era del clan de los McClaou. La
escritura no daba de comer, mi actitud frente a la vida
tampoco.

Por lo tanto, decidi alargar el dia de San Imbécil hasta el
infinito aquella noche.

Tenia mis razones, lo juro.

La musica se detuvo de golpe (gracias, gracias... gracias).
Un tipo al que nadie de los alli presentes parecia conocer,
se subid en la barra con un micréfono de la sefiorita Pepis
y dijo:

- No es culpa de nadie, no es culpa de nadie... pero los
vecinos también son seres sociables, como las culebrillas
de agua o como los hamsters, y debemos saber decir
también “No”...

La gente detuvo sus conversaciones para escuchar al tipo
este que no se parecia en nada al Poncio Pilatos que tenia
dibujado en la mente, y no le di ni un sorbo de cerveza
méas como oportunidad, dejé el vidrio a medias y me dirigi
hacia la puerta.

Momento perfecto para huir.
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