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Eran las siete sesenta y ocho de la tarde y allí estaba yo, en 
mi piso de alquiler en la gran ciudad, cascándome una 
soberana paja con una vieja película porno de los años 
ochenta.  
La tenía puesta en el ordenador portátil. De fondo, la 
televisión prendida daba un programa bastante ameno y 
educativo, “El diario de Fabrizzia”. Esa tarde, trataba de 
una serie de desgraciados cuyas vidas eran un continuo 
valle de lágrimas y rechinar de dientes. Los tipos iban 
contando sus historias y luego había un turno de llamadas 
en las que el público donaba generosas cantidades de 
dinero para intentar hacer sus miserables existencias un 
poco más llevaderas. 
Y así, entre lamentos de desgraciados y jadeos de Tracy 
Lords, me derramé de lleno en el ombligo... 
Limpié los destrozos con un pedazo de papel higiénico y 
lo dejé en la mesa del comedor. 
Deposité  a mi pene en el lado correcto del calzoncillo y 
me dispuse a salir de casa. 
Bajando las escaleras, me detuve en el entresuelo, justo a 
la altura de la puerta con la letra A.  
Con la letra A se pueden construir muchas palabras 
despectivas: anormales, acipotados, ambéciles… 
Yo vivía en la primera planta de un viejo piso del centro.  
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Por dentro no estaba mal, pero la fachada y el portal 
resultaban bastante tétricos.  
Allí, en la puerta A del entresuelo, vivía una pareja joven 
con una niña de unos seis años aproximadamente. El 
verano pasado había tenido mis líos con aquellos vecinos.  
Hacía mucho calor y yo andaba en pelotas por casa, como 
siempre suelo hacer en verano.  
Estaba parado, cobrando el subsidio del desempleo, y 
aquel día me habría trincado unas quince latas de cerveza 
mientras veía unos conciertos del tito Iggy Pop.  
De modo que, tal como estaba, salí a bajar la basura a la 
calle. A darle una vuelta…La niña del entresuelo me vio, y 
sus padres, y varios vecinos más, y los muy cerdos me 
denunciaron por exhibicionismo.  
Ya ves tú… yo ni me había dado cuenta. Además, ¿qué 
niña de seis o siete años se asusta hoy en día por verle los 
genitales a un tipejo bien puesto como lo era yo?... 
Nadie. Nadie. Ninguna. 
Pero,  nada, nada, no hay excusas: tres meses de condena 
en servicios a la comunidad, limpiando graffitis, barriendo 
y fregando suelos, más una multa de setecientos euros… 
los odiaba.  
Subí las escaleras hasta mi humilde morada, abrí y cogí el 
papel higiénico empapado en semen, bajé de nuevo hasta 
el entresuelo y lo dejé pegado en el pomo de la puerta A.  
Todo un regalito. 
Al llegar al portal me tropecé con la niñita en cuestión 
vestida de azul-marengo-beige. Me sacó la lengua. Puso 
sus ojos en mi paquete. Yo la miré a los labios.  
Pensé cosas que me podrían haber llevado de cabeza a la 
cárcel.  
Me sentí más bajo que las bragas de una enana, pero el 
remordimiento duró poco. 
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Sonrisa en boca, atravesé el umbral del edificio y llegué 
hasta la parada del autobús, junto a la plaza de Los 
Negritos, donde el ayuntamiento había puesto una enorme 
estatua de Antonio Machín. Les había dado por llenar la 
ciudad con monumentos de negros, una manera rápida de 
borrar siglos de racismo. Machín hacía como que movía 
las maracas desde su propia altura, en la esquina de al 
lado, Louis Amstrong soplaba su trompeta de metal 
imaginario…  
Llegó el C-4, pero conducía un mono, un chimpancé. 
Peludo todo él. Subí dentro. El simio sonreía de un modo 
estúpido, hice el ademán de un saludo, piqué mi bonobús y 
tomé asiento. La mayoría de los pasajeros estaban 
magullados y tenían heridas leves en sus caras y en sus 
manos. Todos serios y con una cara triste de resignación. 
Enseguida lo comprendí: el mono cerró la puerta del bus y 
aceleró a fondo atropellando a dos peatones. Ni semáforos 
ni hostias, iba a toda velocidad reventando adoquines, 
cráneos y cajas torácicas. Me agarré con fuerza al pasa 
manos, mientras una señora vieja estrellaba su cabeza 
contra mis rodillas.  
-Señora, ¿está bien?- le pregunté, pero la vieja sólo 
sangraba por las narices. 
Acerté a darle al timbre de la parada y el mono frenó en 
seco arrastrando hacia su cabina de conductor a la vieja y 
a cinco pasajeros más. El homínido no había parado por 
mí, sino por un cartel de Josefine Baker semidesnuda con 
un tanga de bananas que había colgado en la fachada de un 
edificio histórico, diez paradas después de donde se 
suponía debía haberme bajado.  
Ya con los pies en tierra, decidí hacerme las diez paradas 
marcha atrás, a pata.  
Allí quedó el mono babeando con el cartel de la guapa 
bailarina negra de los años veinte.  
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Caminé de espaldas hasta la Alameda. 
Tropecé unas cuantas veces practicando este sanísimo 
ejercicio, de hecho, mi culo besó el suelo en cinco 
ocasiones. La gente se reía, eso era bueno, todas esas caras 
serias que deambulaban como zombies por las calles de la 
ciudad merecían también su oportunidad. 
 La Alameda estaba desierta, no había ni un triste dios por 
allí. Los garitos estaban cerrados. Más tarde me enteré que 
era día de fiesta, y los chicos y chicas andaban por otros 
lugares con aires de felicidad. Sólo había un policía que 
paseaba a su pastor alemán-perro-policía. El animal 
renqueaba, le costaba andar, y el madero le tiraba de la 
cadena y lo llevaba prácticamente a rastras. El perro 
gimió, y fue su último suspiro. El tipo sacó su pipa y le 
disparó dos veces justo en la cabeza. Se lo puso al hombro 
y siguió andando. Me acerqué hasta él. 
-Perdone, agente, ¿porqué está todo cerrado?, tengo unas 
ganas horribles de emborracharme y no encuentro ni un 
mísero bar abierto… 
-Hoy es el día de San Imbécil, y la gente lo celebra. Todo 
el mundo se ha ido a La Alfalfa. 
-Gracias, agente… - mierda, aquello estaba al menos a dos 
kilómetros.  
El policía marchó y yo me quedé sentado en un banco del 
paseo.   
Empecé a pensar en torno a mí mismo como hago siempre 
que me encuentro solo, en los días de verano y en los días 
de invierno. Los pensamientos, que al principio eran 
confusos, se fueron organizando de peor a mejor  en mi 
cerebro.  
Recordé quién era, o quién había sido…   
Era escritor, a pesar de trabajar en cualquier mierda que se 
me presentara para sobrevivir. Había sido el mejor escritor 
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de tercera de mi generación. Yo era Albert Camus el 
tercero, y lo había dejado por salud, principalmente.  
Había publicado mis cosillas hacía años, en revistas sin 
importancia. Disfruté haciéndolo desde los dieciséis, y en 
mi mejor momento lo dejé.  
No hay peor síndrome de abstinencia que el del escritor, 
que se joda la heroína, a la mierda el tabaco y el alcohol, 
vosotros no habéis sido escritores, no sabéis de qué hablo. 
El mono del escritor aprieta y aparece cuando menos se le 
espera, como un chimpancé al volante de un bus de línea 
urbana. Yo llevaba dos años sin escribir nada, siendo 
albañil, mozo de almacén, camarero, comercial, puto a 
final de cuentas… y la raspa de la sardinilla de la escritura 
eligió aquel preciso banco y aquel precioso momento para 
atacarme sin piedad.  
Empecé a sudar y a salivar. 
Era soportable.  
Los temblores no se hicieron mucho de rogar. 
Se aguantaba.  
Cuando mi mano empezó a dibujar palabras invisibles en 
el aire empecé a preocuparme. 
Bolígrafos, lápices… papel, una servilleta, algo… las 
palabras acudían a mi cerebro y tenían que ser escritas. 
Reuní fuerzas como pude y me dirigí hacia la casa más 
cercana que tenía a la vista. Un edificio antiguo de dos 
plantas de color albero un tanto destartalado. Llamé 
tiritando. 
Una anciana abrió la puerta. 
-Señora, no quiero molestar, solo…solo le pido un trozo 
de papel y un boli, prometo devolvérselo… 
La señora mayor encajó la puerta, me sequé el sudor con 
la mano e intenté apretar la mandíbula para disimular un 
poco el castañeteo de los dientes. La vieja regresó con el 
pedido. 
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-Quédatelo, pero no vuelvas nunca por aquí… estoy hasta 
el coño de todos los días la misma mierda- y me cerró la 
puerta en las narices. 
Regresé a mi banco y aposenté las caderas en el respaldo 
de madera.  
Era hermoso, era brutal, las palabras se hacían poco a poco 
con la magia de la tinta de aquel bic naranja de escritura 
fina. Me estaba corriendo vivo. 
Apuntalé mi material en el papel de manera estridente. 
Con fuerza, aquello tenía sentido. Albert Camus el tercero 
empezaba a respirar de nuevo. Conforme acababa una 
frase, me iba relajando poco a poco, y así estaba escrito 
que tenía que suceder.  
No importaba si alguien leía aquello o no, yo se lo estaba 
regalando al universo y para nada importaba el 
reconocimiento o el aplauso del millón de euros de unos 
cuantos gilipollas. 
Así andaba, en pleno éxtasis creativo cuando se me acercó 
el policía, arrastrando el cadáver de aquel pobre perro y 
me arrebató el papel de las manos de un tirón. 
-¿Te crees que esto es el salón de tu casa?- me preguntó el 
polizonte. Dudé unos instantes. 
-No, que va, se equivoca, agente, yo siempre escribo en la 
taza del retrete, y esto no me parece un cagadero en 
absoluto… 
Tiró al perro al suelo y empezó a ponerse nervioso. 
Intentaba leer lo que había escrito, pero mi letra era como 
la de un médico en su receta, eso lo puso aún mas alterado. 
-Se te confisca este material por… por…- no le dejé 
terminar la frase. 
-Déjelo, se lo regalo, es una puta mierda.  
Era mentira, pero en orgullo no me ganaba ni dios. 
Estiré el cuello, alcé mi barbilla y mirando hacia el cielo 
me incorporé del banco arrogantemente y me alejé de 
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aquel payaso que, como podía, intentaba descifrar mis 
lindezas.  
Para él, yo ya las llevaba en la mollera, había arrancado y 
con un poco de suerte ya nunca más podría parar. Pasé de 
largo La Alameda, y a mi derecha quedaron las estatuas de 
Billie Holliday y de Jimmy Hendrix haciendo posturitas 
raras.  
Los mimos también iban maquillados de negro. El 
Ayuntamiento pagaba. 
¡A La Alfalfa!.. Ahora tenía una razón para beber, no es 
que la necesitara, pero las celebraciones forman parte de 
los borrachos. Lo celebran todo, que decía Bukowski, ya 
sea bueno o malo.  
De cara a la sociedad, esa noche, yo estaría justificado.  
Caminé de nuevo marcha atrás, haciendo los pasos de 
“moon-walker” que la ocasión exigía. Un galápago se me 
puso al lado e intentó imitarme, pero no había ni punto de 
comparación, el muy imbécil…Al segundo paso cayó de 
espaldas sobre su propia concha y yo me fui pensando en 
Leon, uno de los replicantes de Blade Runner, mientras, el 
bichejo de sangre fría hacía cabriolas sobre su propio 
centro intentando incorporarse sin ningún éxito. 
Era hermoso respirar y vivir el momento que yo respiraba 
y vivía, sin adversarios, sin malas pajas… 
En mi mundo mandaba yo. 
Llegué al lugar, y en el mismo había diez mil niñatos 
haciendo botellón. Cantando como energúmenos 
canciones sin letra. Entré en un bareto y pedí cerveza, 
papel y boli. 
Poesía, mi asignatura perpetua. Sonaba algo parecido al 
dulce en los altavoces de la barra. Un grupo de pop 
sumamente empalagoso. Aquello me cortó un poco mi 
personal inspiración. No creía en ella, pero tampoco en su 
ausencia. Le pedí al camarero que cambiara de música y al 
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estúpido no se le ocurrió otra cosa que ponerme reguetón. 
Lo llamé de nuevo y le propuse un poquito de Tom Waits, 
pero no sabía quien era;  
Una poesía violenta, eso fue lo que me salió desde las 
tripas. 
Me llevé a mi sombra hacia un reservado y me dediqué, 
durante un rato, a observar los culos de las niñas que por 
allí se movían. Culos de todos los tamaños y formas, 
señoritas conscientes de su encanto. Marcando bragas y 
tangas, faldas y pantalones que parecían comerse una 
patata con las ansias de un depredador furioso… el paraíso 
embadurnado en música mala. 
Empecé por planteármelo todo desde el principio:  
¿Quién era?, era Albert Camus el tercero, el mejor escritor 
de tercera de mi generación,  
¿De dónde venía?, de La Alameda, creo…  
¿Hacia dónde iba?, buscaba culos, cerveza e inspiración en 
La Alfalfa (eso también lo creía).  
Tenía un piso de alquiler y un poquito de talento, tenía el 
trocito de cerebro suficiente para no formar parte de la 
gentuza que habitaba aquel mini-macro-botellón.  
Poseía grandes cosas en realidad y nadie parecía 
apreciarlas.  
Poseía poesía. 
A mitad de este caos metafísico, me fui hasta la máquina y 
saqué un paquete de cigarrillos. Me fumé un par de pitillos 
mientras pedía otra cerveza, observando mi personal 
mundo de nalgas con dueños, nombres y apellidos.  
Menudo ridiculum vital el mío… 
Yo no tenía educación ni responsabilidad alguna, pero eso 
no quitaba que mi cuerpo, y sobre todo mi hígado, no 
sufrieran por todos los demás mortales como un Jesucristo 
cualquiera… exigiendo, rogando, pidiendo a gritos una 
cruz de madera y sus correspondientes clavos y sus 
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sagradas hostias, y lo más triste, pero no menos 
importante: un Poncio Pilatos que supiera lavarse bien las 
manos. 
Vale, acababa de recordar que era escritor, uno bueno 
además, pero el subsidio del paro no iba a durar para 
siempre, de hecho, le quedaban dos cafés, un mes y medio 
hablando en plata.  
No era inmortal, no era del clan de los McClaou. La 
escritura no daba de comer, mi actitud frente a la vida 
tampoco.  
Por lo tanto, decidí alargar el día de San Imbécil hasta el 
infinito aquella noche.  
Tenía mis razones, lo juro. 
La música se detuvo de golpe (gracias, gracias… gracias). 
Un tipo al que nadie de los allí presentes parecía conocer, 
se subió en la barra con un micrófono de la señorita Pepis 
y dijo: 
- No es culpa de nadie, no es culpa de nadie… pero los 
vecinos también son seres sociables, como las culebrillas 
de agua o como los hámsters, y debemos saber decir 
también “No”… 
La gente detuvo sus conversaciones para escuchar al tipo 
este que no se parecía en nada al Poncio Pilatos que tenía 
dibujado en la mente, y no le di ni un sorbo de cerveza 
más como oportunidad, dejé el vidrio a medias y me dirigí 
hacia la puerta.  
Momento perfecto para huir. 
 


